「いい子」という呪い

以前、ほんの短期間保育園でボランティアをした。子どもをあやしているときに、ふと口をついた、「いい子だね」。

……どうして自分の口からその言葉を発してしまったのかわからなかった。「いい子」という言葉は嫌いだ。それは、呪いだから。

いい子、と言われるのは、おとなしくて、聞き分けがよくて、騒がなくて、そんなふるまいをする子どもだ。それは小さな子どもにとってきわめて抑制的なふるまいだ。放っておけば、叫ぶし、走るし、言うことなど聞かないのが子どもではないか。それをぐっと抑えこんだら、「いい子」とほめてもらえる。だからもっとがんばって抑えて、もっとおとなしくなろうとする。だって、自分はいい子なんだから。だって、自分はいい子じゃなきゃいけないのだから。だって、自分はいい子であるがゆえに愛されているのだから。いい子じゃなかったら、きっともう愛されないのだから。

「いい子」であることをほめることは、条件付でほめることだ。もちろん、ほめるという行為が条件性を抜きにしては成立しないから、それは仕方がないかもしれない。けれど、子どもに「いい子」と言うたびに、「わるい子」の存在を示唆していることを自覚しなくてはいけない。「いい子」とほめられる頻度が高いおとなしい子どもほど、自分が受け取る愛情の中で「条件付」の愛情が占める割合が高くなってくる。だからますますおとなしくする行動は強化され、さらに「いい子」になっていくサイクルに陥る。

いったんそのような「いい子症候群」にはまってしまうと、いかに愛されても、本当に愛されたように感じることができないのかもしれないと考えた。自分の存在と「よい行動」がいつも同時に存在するため、どちらを愛してくれているかがわからないからだ。かといって、そこから逸脱する勇気はない。だって、いままで受け取ってきたすべての愛情は条件付だったのかもしれないから。そしてその愛情を裏切れば、もう二度と省みてくれないかもしれないから。いい子である自分という仮面は、もう外せない。

そうやって、自分を殺すことを強いる呪いの言葉が「いい子」だとわたしは思う。だから、二度と口に出さないことに決めた。

この世の中の息苦しさについて

学校では、息の詰まる空間なのに、まるでみんな楽しいふりをしている。教師、試験、そんな権力に晒されて逃げ込む友人関係は、自分を偽って役者となること。関係性のノリに飲み込まれて、いじるとかいじられるとか、バカとか頭がいいとか、したくもない役回りを演じてその輪から外れないようにする。ぼっちでいたくないだけだ。あるいはあいつらは本当に楽しいのか? 理解しがたい。

大学に行く年齢が近づけば、受験なる大きなシステムに組み込まれて、自分の存在は数字に還元され、それ以外の何者でもなくなる。何をやりたいかなんてわかりもしないのに、名前だけで適当に大学を選んで、希望は感じていない。だいたい、こんなものがんばったところで明るい将来が約束されているわけでもない。茶番。

田舎では、死に絶えた市街の光景がもはや当たり前になっている。子どものいない学校。シャッターの閉じた商店街。人の住まない家。だれも抗おうとしない。衰退と、死を、当たり前のこととして受容している。もはや考えることすらやめてしまったようだ。

都会に出て電車に乗れば、殺伐とした空気の中で、お互いが身を縮めて、なるべく貨物であるかのように振舞っている。人間らしい動きとか、声とか、そういう動作は禁止されているかのように。ただひたすら無個性への競争をしているかのように。

街を歩けば、なるべくお互いが見えないふりをしている。隣人にだってそうだ。自分の存在が透明で、相手の存在も透明であるかのように。お互いがいることはわかっているのに、それを認識していることを示しちゃいけない暗黙の了解があるかのように。

帰り道、きらびやかに光るネオンサインが、どうしてモノクロームに見えてくるのだろうか。

そして今月もすずめの涙の給料から健康保険と年金を払う。どうせもらえないとわかってるのに。もう破綻してるとわかっているのに。なのにだれもまじめに立て直そうとしない。惰性。無力感。

週末になっても、やりたいこともない。金は使いたくないから出かけない。わくわくすることもない。たまに飲み会でもする。でも別に楽しくない。それで飲み放題3000円、ああ、無駄だったなと思う。けっきょく、顔をつないでおかないと縁が切れてしまうことが不安で来ただけだったのだ。これからも、そうやって続いてく関係性。果たしてそれに意味はあるのだろうか。

就活。別に悪くもない企業に入るけど、でもそれでなんだ。将来の約束なんてない。人生の見通しは立たない。いつまで企業があるかもわからない。東芝だってこのありさまだ。日本一の企業であるトヨタだって、いつなんどきテスラのようなライバルにいっぺんに打ち負かされるかもわからない。そもそもsharing economyの時代に社会構造ごとひっくりかえるかもしれない。

そして結婚? 世の中の言説を見れば、どういうやつがもてるだのもてないだの、年収はいくらだの、どういうファッションをしろだの、デートでどの店はよくてどの店はだめだとか、疲れる。ただそういう言説を作って金儲けをしようとしている人に乗せられているだけではないか。無益だ。

子どもが生まれたら、しがらみがさらに増える。住宅ローンの支払い。親の介護。自分の昇進の可能性はあるだろうか。子どもはちゃんと育つだろうか。心配事は増えるばかり。そうこうするうちに白髪が見えてきて、身体にもあちこちがたが来た。職場では役に立たず、家でも邪険にされ、友達も疎遠で、行き場がない。こうして人生が過ぎていくのだろうか。これが自分の生きたかった人生だったのだろうか。可能性は閉塞している。

そして歳を重ねるたびに、以前その歳の人たちはもっと立派に見えたのになあと思わざるを得ない。中身が追いつかないのに時間だけが先走って、そうして人生が過ぎていってしまう。けっきょく、自分の時間はどこに行ったのか。自分のやりたいことはどこに行ったのか。もうどんな夢を持っていたかも忘れてしまった。決して困窮しているわけではない、飢えて死にそうなわけではない。なのに、どうして人生はこんなにも息苦しいのか。

「国際人になりたい」のパラドックス

私はある時期「国際機関で働きたい」とか思っていた口だ。そうすることが、私に国を問わない自由なキャリアを与えると信じていたから。

ところが、これはまったく逆であることにあるとき気づいた。国際機関というのは、要するにNation Statesがその利害関係をめぐってぶつかりあう戦場なのだ。味方がいて、敵がいる。そこであなたは日本の旗を背負って、外交という場で戦う兵士にならなければならないのだ。ビジネスのためでもなく、学問のためでもなく、ただ国益のために。だって、国際機関というのは各国が金を出し合って作った闘技場なのだから。国のために尽くさなければならないのは他の公務員と一緒だが、違うのは他の国から、他の国の国益に仕えるために来ている人がいることだ。彼らと関わって、時に協力し、時に出し抜いて、相手の利益を減じてでも自分の利益を増やさなければならない。それはユートピア的に幻想している万国仲良くみたいな世界とはぜんぜん違う。誰よりもマキャベリを師にしないといけない立場になる。それはあなたの望んだ「国際性」だろうか?

似たようなパラドックス外資系企業でも生じる。英語ができるから外資系企業に入れば多国籍な仕事ができる、というのはだいたい間違いなのだ。英語ができることは前提条件で、それは雇われる理由ではない。あなたが雇われるのは、日本語ができ、日本社会で振舞うための文法に通じているからなのだ。それがあなたの強み。だから、仕事は日本の顧客を獲得し、接待し、本国との間でつなぐというものになる。日本のめんどくさい慣習から逃れられるどころか、むしろそういう慣習、たとえば上座下座とか、ビールの注ぎ方とか、そういう文化を知っていることが必要な場面ばかりに投入されるようになる。日本の将来が傾いたら、あなたの将来も傾く。そう、真に「グローバル感覚」で見たら日本文化はなんともエキゾチックな異国の文化なのだ。だから、そこをつなぐ大使としてあなたが必要とされるのだ。それだって、立派な国際性に違いない。でも、それはあなたが望んだ「国際性」だろうか?

ここにパラドックスがある。国際人になりたかったら、往々にして「国際的」ではないことをした方がいいのだ。国際的ではないというのは国内的であるということではなくて、無国籍的であり、地理的政治的文脈を持たず、世界のどこにいっても同じであるものを勉強するべきだということだ。けっきょく、自由なキャリアを獲得するにはほかの強みが必要だ。たとえば凄腕ITエンジニアなら、世界のどこに行っても雇ってもらえるし、それは技術的な強みで雇われるのであって、日本というルーツに縛られることはない。ほかの専門性でも、程度の差はあれどちゃんと磨けば世界に通用するものは多いだろう。それが、たしかなキャリアを築く方法。

そう考えると、「世界に出るには日本文化を知ることが大切。だからまずは英語で日本文化を説明できるように練習しましょう。日本の文学を読んで、歴史も知りましょう。知らずに世界に出たら恥ずかしい思いをしました。」というような言説の正体がわかってくる。それは、ほかに何も売り物がない人のための教訓なのだ。ほかに話すネタがないから、せめて自分の国のことくらい知っているだろうと相手もそういう話題を振ってくるのだ。中にはまれに日本に関心を持っている人もいるとはいえ、ほとんどの人にとっては日本のことなどどうでもいい。ちゃんと世界情勢がわかっているほうがよほど共通の話題ができる。そして何より、自分はこれなら語れるという専門性を持つほうがはるかに大事だ。それが本当に国際人になる道だ。

一方でこれは「英語よりも中身」という言説に与するわけでもない。端的に、両方やれということだ。英語は前提条件であって、欠けていたら話にならない。「英語よりもまず何を話すか」とか「英語よりもまずは日本語力」とか言う連中に中身があった試しがないし、日本語力や論理性が高かった試しもない。英語界隈はふざけた言説であふれている。たぶんカモがカネになるからなのだろう。英語さえ話せればバラ色の未来だと思うのは馬鹿げているし、話せなくてもなんとかなると思うのもまた馬鹿げている。そうあってほしいと思う気持ちはわからないでもないが、願望と現実は区別しなくてはならない。あなたに都合のよいことを言ってくる者は、あなたを食いものにしようとしているのだ。

世の中では、戦わなくてはいけないのだ。そしてそのためには武器が必要だ。ゆるふわな気持ちで出て行っても話にならない。何もできない子供のまま雇ってくれる新卒採用文化に慣れていると、このことを自覚しづらいかもしれない。けれど国際感覚のある人物を標榜するならちゃんと理解しなくてはいけない。あなたの武器は何で、あなたを雇うとどのようないいことがあるのか。それがはっきり言えるだろうか。もし言えるなら、きっと世界で通用するだろう。

分断された思考

(前回の記事の続き)

……と、こんなことを考えているうちに、この分断とつながりの表裏一体性は人間関係だけに見られる性質ではないのではないかと思うようになった。それは、思考様式とか、知識についても当てはまるものなのかもしれないと。

いろいろな知識や考え方をつけると、それらがつながる瞬間がたびたび訪れる。表面的にまったく異なるように見える物事が、同じ思考様式、同じ探求方法、同じ体系で説明できる。物理でやったブラウン運動で、株価の変動が説明できる。ミクロ経済で扱ったゲーム理論で、生物の進化が説明できる。そして歴史の知識で、哲学の発展と芸術、さらに技術の進歩が理解できたりする。なんということだろう、すべてがつながっている! これが人類の英知。その知識で城を築いて、人は繁栄を謳歌する。でも、こうやって知恵がつながればつながるほど、その枠組みの外にある思考との分断が深まっていくのだ。

ときどき、理性の城にならず者が攻め込んでくる。たとえば疑似科学なんかがそうだ。人類が築いてきた科学という体系を汚そうとする。だから戦う。なのにどうしても信じる人がいる。嘆かわしいことだ。ところで、疑似科学がやってきた源であるこの城の外側には、いったい何があるのだろう? この城は人類のすべての知恵を含んでいるはずなのに、外に何かが存在することがありえようか? 城を築く前の人類はシャーマンが神に祈り、供物を捧げる野蛮な生を営んでいた。そんなものは、もう消え去ったはずだ。

……そんなことはない、壁の外にも、また人の営みがあるのだ。そこでは、違う思考、違う知識が支配する。そこでの言説は、天皇家は万世一代の血筋だというものだったり、ワクチンは毒だから打ってはいけないというものだったりする。そして、「○○の陰謀」とかが複数の現象に一貫した説明を与えてくれる説明してくれる。きっとここの人たちも「なるほど!」と納得しているのだろう。それが英知の体系なのだろう。神秘主義も包括的に宇宙に秩序を与えているのだろう。物理学が与えるのとはまた違う方法で。はたまた、ノリと共感でできているように見える心理も、たぶんちゃんと見れば思考が「つながって」いるのだろう。でも、そこにどういう心理があるのか分析的に名前をつけることは、きっとできない。だって、名前をつけようとした時点で、物事を分けて、名前をつけて、要素に還元していく「近代的」思考様式に無理やりはめ込んでしまうことになるのだから。

けっきょく、ただ見えていないだけなのだ。城の外にも、まだ世界が広がっていることが。占星術のころから、人類は何も変わっていないのだ。科学と理性に基づいた思考は、普遍的ではないのだ。文明とか思考様式が単線的に発達してきたという考えが誤りなのだ。人とサルではサルの方が古いのではないのと同じだ。人もサルも、どちらも進化の最前線にいるのとどうように、科学的思考も、非科学的思考も、どちらも現代の思考様式なのだ。その中で疑似科学がおかしな考え方として目に入るのは、それが一番理性の城に似ていて、私たちがいる城の城壁まで攻め込んでくるからだ。でも、ほんとうはそれだけじゃない。あっち先には陰謀論の城があり、こっちの遠くには宗教的コンサバの城があり、それらは私たちの城と同じくらい、世界に体系的な説明を与えている。あるいは城の外にはそもそも体系性そのものを拒否する雑然とした思考が渦巻いている。そういう思考が見えないのも無理はない。私たちのこの城の中でも、文系理系とかよくわからないわけ方をしていがみ合っているくらいだから、外を見ている歩哨はいないのだろう。だから、気がついたら、地球温暖化なんて起きていないと言い出す人たちがいきなり力を持ったりしてしまうのだ。分断の溝はどこまでも深い。

分断された世界

アクティブに学生の活動をいろいろしていて、SNSを活用していると、世間は狭いなと思う瞬間がたびたび訪れる。友達の友達は友達、つながってる現象。大学を超えて、国を超えて、予測を超えて、びっくりするほどいろいろなところでつながっている。でもこれは、「そういう人たち」のネットワークが所詮とても限られているから起きる現象だ。別に本当に資本家のすごいところの話をしているわけではない。大学生程度だとそういう社会階層は案外重要ではないように見受けられる。そうじゃなくて、日本であっても、他の国であっても、わりと有名な大学に行っていて、勉強をけっこうまじめにしていて、短期でも長期でも留学とかしていて、そしてある種意識の高めの活動をしている。アルバイトはあまりしないで、ただ遊ぶだけのことにかまけていることもなく、もう少し社会的に体裁がいいことをして充実している。そういう人はたくさんいそうで、実は本当に少ない。まずそういう学生が所属する大学というだけでもたぶん全大学生の10%くらいに絞られるだろう。それで、その大学のうちでもさらに5%あるいはもっと少ない割合の学生しかそういうグループには属さないと思う。いまの日本の大学生が280万人くらいだから、これだけで14000人しかいないことになる。そりゃあ狭いわけだ! そしてこういう層は往々にして海外ともつながっていて、海外の学生事情も私の知る限りそう大きくは変わらない(「欧米では大学生は全員まじめに勉強している」とかは幻想だ)から、世界で見てもそう多くはない。

けっきょく、「世の中狭い!」と思うとき、それは自分がいかに閉じたコミュニティにいるかが示されているだけなのだ。一見すると開いているように見える。だって、違う大学どころか違う国の人たちともどんどんつながっているのだから。たしかに、よそと交流のない内輪な遊び系のサークル活動で数十人とだけかかわって、そしてバイト先でまた数十人知っていて、みたいな人よりも、開いている世界にいることは間違いない。でも、どっちにしろけっきょくは閉じているのだ。ただその閉じ方が、単一の組織とか単一の場所に規定されているか、それよりも抽象的な価値観や生き方、そして間接的には生い立ちの環境、あるいは嫌な言い方をすれば社会階層に規定されているかの違いだ。昨日はFacebookでフランスに留学している友人の写真にlikeをつけて、今日は三年前にシアトルで知り合ったシンガポール人が日本に来ているので会って。そんなこと当たり前だと思ってしまう。異国の地でもこうやってつながっていられるのは、もう当たり前のこと。

でも、そうやって世界をつながりが覆ったとき、隣人との関係には分断が横たわっている。同じ大学生でも、こういうことに縁のない人たちはどこまでも遠い存在になってくる。大阪とか京都にいるだけで、東京を中心に発達しているこういう人たちのコミュニティから若干距離ができるのに、他の地方大学だったら、それこそもっと縁がない。そういえば東北大の人とか、この界隈で知り合ったことがあるだろうか? そして、偏差値で大学を分けるのはとてもいやなことだが、でも偏差値が低い大学に行く人からの距離はどういうわけか本当に遠い。まれにはそれでも関わってくる人はいるが、でも本当に少ない。さらに大学に進学しない・できない人からの距離はもう絶望的に遠い。

かつて、地域活動を行うNPOに関わっていたことがある。地域ベースなのでいろいろな大学とか短大の学生、あるいは高校生がいたが、そこではMARCHで圧倒的に「高学歴」(あえて誤用)だった。いま私がいる界隈ではMARCHですら存在感は早慶と比べて極めて薄い。正直、大学の偏差値なんてどうでもいいと思っている。所詮入試の話であって、いまこうやって受験産業が作り出した用語を並べるだけでも寒気がするくらいだ。でも、自分の周りを見渡すと偏差値ですぱっと切れているのが目に付いてしまう。そして高卒で働き始める人がどういう仕事について、どういう将来があるのか、どういうことを考えて日々を生きていくのか、もう想像できなくなってしまった。あのころ、一緒に関わっていたはずなのに。そうやって、日常で道ですれ違う人とですら、どこまでも分断されている。「つながる」ことは、その裏返しでしかない。

人生はチェックリストではない:「何事も経験」というまやかしと、パスする勇気

人生はチェックリストではない。アイテムを獲得、achievement unlocked、ステージ攻略、そういうゲームとは違う。なのに、人生をただチェックを埋めていくことを目的に生きているように見える人がたくさんいるように思う。自分もたぶんその一人だ。一度はあのレストランに行ってみる、一度はバンジージャンプをやってみる、一度は富士山に登っておく、一度はポケモンGOを遊んでおく。だってみんな行ってるから、やってるから、経験しているから。自分だけ取り残されたくない。チェックをいくつ埋められるかを人と競う。そういう生き方をしている人がとても多い。

チェックリストとしてしか人生を歩んでいけないのは、弱さの現われだ。何事も経験してみないとわからない? それはまやかしだ。そうやって次から次へと新手の「経験」をこしらえて、あなたの人生を新しいだけの空虚なイベントで埋め尽くそうとする陰謀だ。繁華街ではしょっちゅう新しい飲食店が開店するし、新しいガジェットは毎週発売されるし、コンビニは新商品に溢れている。そういうものに飛びつくのは、単にビジネスのカモになるという以上に、自らの人生に対する鑑識眼を持たないことを自白している。しかり、限られた数しかない選択肢なら一通り試してみるのもありだ。しかり、若いうち、自分のものの見方を確立するまでの間は手当たり次第に試してみるのもありだ。けれど、いい年になってなお、あっちの新商品、こっちのイベントと西へ東へ踊らされているのは見るに耐えない。それは無限に追加されるチェックリストだ。追いかけていっても終わりがない。そして気づけばあなたの短い人生は終わってしまう!

パスをする勇気を持ちなさい。自分の人生に筋を通せるのは自分だけだ。筋を通すというのは、何をやるかと同じくらい、何をパスするかで決まる。パスをするというのは、可能性を捨てること。可能性の中身すら知らないままに捨てること。でもときには知りえない山札を予想して、あえてパスを決断しなくてはいけない。そうしないと、人生はがらくたでいっぱいになる。

自分の価値基準を持つこと、それが大人の定義だ。ひとつの考え方に固執するとか、視野を狭く持つとか、そういうことではない。ただ、これはいらない、これは切望する、そういう判断を自分の人生という固有の文脈で下すことができること。そのために自分だけの価値基準を持つこと。それが、ひとつの人生の主人公として、人生に責任を持って生きていく道。一回限りの命を与えられた者の使命だ。

私のいない世界

Facebookの友達かもに急に浮上してくる人がいる。プロフィールを見て、共通の友達を見て、「ああ、この人はあの場所であの人たちと出会ったのだな」とひとりごちる。そこにどんな言葉があっただろう。どんな想いがあっただろう。それは私には永遠に関係のないことで、私が出会うことはきっと一生ない。その人の写真も、名前もわかるけれど、その人の声を聞くことはなく、どんな顔で笑い、悲しむのか、なにひとつ知ることはできなくて、相手は私の存在を認識しない。この世界は広くて、私がいなくても人は動き、出会い、別れ、それぞれの道を生きていく。私の世界は、その中のほんの微小な部分に過ぎなくて、私が存在することはニュートリノと同じくらいしか世界に影響を与えない。世界の中心は私ではなくて、人類の圧倒的大多数から見れば、私は単に存在しない。放っておけば知ることのなかった現実が電子の世界で可視化されてしまう。あたりまえで、どうでもいいはずなのに、どうしてかたまらなく哀しい。